No conociste

No conocimos Venecia, Londres, París
ni siquiera Viena o Roma.

No pude ver las Playas de Corfú ni los trenes de Praga.
No pude sentir el calor de las jaimas
ni el Mediterráneo en Chaouen.

Nos hartamos de la misma carretera
y del mismo sitio indeseado
(o al menos eso creía
o éramos el coche y yo).

No conociste las estrellas que te enseñé
ni las mariposas que adiestré.
Ni siquiera oíste la arena de mi corazón.

No conocimos Granada, Córdoba, Barcelona
ni siquiera Santiago o Salamanca.

No pude ver morir el sol en Finisterre.
No pude oler naranjos
ni coleccionar flores de azahar.

Nos hartamos del mismo fin de semana
y de la misma monotonía
(o al menos eso creía
o eramos...
no, ya sólo era yo).

No conociste los ojos que te miraban
ni la tráquea que alojó lo más íntimo.
Ni siquiera a este, que un tiempo, te amó.